Write, Wrote, Written

그동안의 생각 두개

玄雨 — Mon, 08 Dec 2008 01:52:36 +0900

- 제자리를 잃은 자의 허전함은 게걸스러운 식탐으로도 좀처럼 가라앉을 줄 모른다. 모든 것을 가진다 해도 진정으로 모든 것을 가질 수 없고, 그 일부의 일부조차도 가질 수 없기에 만족할 수 없는 탐욕스러운 마음은 미래에 대한 어떤 장미빛 환상으로도 충족시킬 수 없다. 지금의 이 상황, 내 모습은 내 자리를 잃은 것이지 의욕을 잃은 것이 아니다. 내가 관계하고 있는 모든 것, 모든 사람의 관계에 대한 책임감과 의무감 때문에 나는 한동안 표류하고 있다. 책임감이 어떻게 제자리를 잃게 하는가. 적절한 스트레스와 압력, 의무감, 책임감은 사람을 충실하게 만들지만 견뎌내지 못하는 상황에서의 그러한 것들은 자신을 잃게 만든다. 내가 나로서 어떻게 살아가야 하는가 보다 내가 누군가의 어떠한 사람으로서, 무언가의 누구로서 살아가게 만든다. 그리하여 내가 내 안에 내재된 역동으로 하여금 움직이게 되는 것이 아니라 타인에 의한 나로서 움직이게 된다.

그래서 나는 나를 잃었다. 내가 공부하는 것이 아니라 누군가 나를 공부하는 사람으로 만들었다.

그러나 써놓고 보니 모든 것이 구차한 변명같다. 누구도 나에게 강요하지 않았거늘. 어리속거 게으른 자의 치졸한 변명이다. 이건.

그렇지만, 좀처럼 답답한 마음은 가시지를 않는다. 가슴 한 가운데 오랫동안 자리하고 있는 이 무거운 것이 좀처럼 나의 밖으로 나갈 줄을 모른다.

나는, 어떻게 해야 하는가. (08.11.29)

- 성공과 실패의 간극은 희망과 절망사이의 간극만큼이나 극적이다. 그 사이를 외줄타기 하며 사는 인생은 하루하루가 견디기 힘든 무간지옥이다. 누군가는 그 줄타기를 즐거워하고 또 누군가는 그것을 잊고 살기도 하겠지만 책임감으로 가득한 다른 누군가에게는 그날의 일진에 따라, 어떠한 결과와 미래를 상상하는가에 따라 천국과 지옥을 오간다.

축하해줘야할, 그리고 진심으로 축하하는 지인들의 성공을 보면서 마음 한켠에 또렷이 새겨지는 질투라는 감정을 느낄 때마다 참으로 당혹스럽다. 그를 싫어하는 것도 아니건만 자꾸 질투하게 되고 나의 처지와 비교하게되고 그의 성공의 원인을 외부귀인하여 그를 깎아내리려고 든다. 인간으로서 드는 자연스러운 감정이라 할지도 모르겠지만 그런 마음이 들 때마다 너무도 불편해지는 이 기분을 무엇으로도 달래기는 어렵다. 끊임없이 치밀어오르는 잡생각들, 부러움, 자기비하와 열등감이 뒤섞여 만들어내는 이런 감정, 이런 기분은 나를 쥐고 흔든다. 이런 것으로부터 빨리 벗어나서 제 페이스를 찾아야 하는 줄 알면서도 그러기가 참 쉽질 않다.

이미 예상했던 나의 실패이건만, 후회하지 않기로 하고 던진 돌이건만 너무도 아쉽다. 모든 것이 내 잘못이고, 불차이고, 부족함이라고 인정하기가 힘들어 내 처지를 비관적인 것처럼 포장해서 외부귀인하려고 드는 나의 원초아는 나를 더욱 더 초라하게 만든다. 이럴땐 차라리 내가 속물처럼 굴었으면 좋겠다는 생각마저 든다. 타인은 불편할지언정 나는 편할테니까. 적어도 나 만큼은.

되돌릴 수 없는 과거와 흘러가고 있는 현재를 두고서 붙잡으려 하는 나는, 나의 어떤 미래도 감당하기 어려울 듯 싶다. 이러면 안되는데. 성공하기 위해서는 과거는 단지 기록해두고 현재는 그저 충실하게 살아가야 한다. 붙잡으려해서 붙잡아지지 않는 것들을 붙들려고 하는 나는, 양가감정과 자책과 부끄러움의 계곡에서 괴로워하고 있다. 그 계곡의 깊이는 꼭 성공과 실패의 간극만큼일 것이다. (08.12.07)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

Thinking. - 고독 / 명료함

玄雨 — Mon, 24 Nov 2008 09:30:49 +0900

- 오늘이 마지막일 것 처럼 살아가다 보면, 올 것 같지 않은 미래를 계속 현실로 맞이하며 살아가야 하는 자신의 모습에 당혹스러워하곤 한다. 어지러운 삶에서 가야할곳은 어디인가. 여기가 끝이라고 생각하며 살다보면 이 질문에 대해 스스로 답을 구할 수가 없어 또한 답답해진다. 또한 신도, 절대적인 존재도 실재하겠건만 인간의 인식의 지평 위에는 실재하지 않기에, 그리하여 인간은 어디에도 기댈 곳이 없다. 그래서 인간은 고독한 짐승인가 보다.

- 명료함과 불명료함의 간극 또한 명료한 것인지 불명료한 것인지 역시 명료하지 못하다. 명료함과 불명료함 사이를 채우고 있는 수많은 것들을, 우리는 이름짓지 못하고 그저 명료와 불명료로, 불명료하게 딱 잘라 이야기할 뿐이다. 그리하여 이 깊은 사색에서, 언어는 어디에도 갈 곳이 없다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20081007_我

玄雨 — Wed, 08 Oct 2008 12:13:36 +0900

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20081007

玄雨 — Wed, 08 Oct 2008 12:10:19 +0900

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

20081006

玄雨 — Mon, 06 Oct 2008 21:17:43 +0900

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

삶.

玄雨 — Sun, 05 Oct 2008 17:09:26 +0900

삶은 언제나 고달프다. 펜과 종이가 있으면 적지 못할 것이 없건만 감히 적을 수 있는 삶이란 없는 듯하다. 나는 삶을 살아왔고, 살아가고 있고, 살아갈 것이지만 내가 삶의 중심에 있는지, 아니면 삶이 나의 중심에 있는지는 알지 못한다.

내가 살아감을 삶이라고 부른다지만 삶은 늘 내게서 겉돌고 있었다. 그것은 유년에 상상하던 지금의 모습만큼이나 모호하고 막연한 것일 뿐만 아니라 내가 기억하는 나의 유년처럼 뿌옇던 기억의 편린들이 엉키고 엉켜 만들어 낸 것이라고 생각하곤 했다. 삶은 그렇게 복잡한 것이라고, 잡히지 않는 것이라고 생각했다. 하지만, 또한 삶은 눈을 감고 외줄을 타는 것 만큼이나 간단하다. 그 위를 아슬아슬하게 건너거나 혹은 채 건너기 전에 땅과 마주하게 된다. 우리도 살아가거나, 혹은 죽거나 한다. 다만 누군가 줄을 다 건너서 사라졌는지, 아니면 떨어졌는지 알 수가 없을 뿐이다.

그리하여 삶은 언제나 무겁다. 키가 자라는 만큼 삶의 무게도 무거워진다. 이제는 키가 다 자란지 오래되었는데도 삶의 무게는 가벼워지기는 커녕 점점 더 무거워진다. 누가 그랬던가. 삶은 태산처럼 무겁고 죽음은 깃털처럼 가볍다고. 사람이 죽고나면 깃털의 무게만큼 가벼워진다. 그 깃털만큼의 무게 감소가 태산만큼의 무게와의 균형을 무너뜨린다. 그래서 사람은, 죽을때 때산에 깔리듯이 그렇게 무너진다.

삶이 하나 무너지는 소리는 태산이 무너지는 소리이련만, 고요함조차 없다 할 정도로 조용하고 가볍다. 태산같이 쌓아온 삶이 죽음 앞에서는 그 흔적도 먼지로조차 남지지 못하고 사라진다. 삶은 깃털같고, 죽음은 태산같다 해야 옳을 것이다. 모든 삶은 죽음 앞에서 한없이 가벼운 티끌이다. 그러나 그 깃털같은 삶도 사람에게는 태산일테다. 감당할 수 없을만큼 무거운 무게는, 느끼지조차 못한다. 우리는 늘 지구를 깔고 살거나 지구에게 깔려 살지만 그 차이를 느끼지 못한다. 그래서 죽음은 깃털처럼 가볍다.

삶을 생각하면 죽음은 무거우나 죽음을 생각하면 삶은 가볍다. 삶의 무게가 감당할 수 없을만큼 무거워 키가 쪼그라들 지경이 되더라도 죽음을 생각하면, 삶은 한없이 가벼워진다. 그래서 죽음을 감당하지 못하는 육신은 자라지 못하고 죽음 앞에 자유로워질 수 있는 정신은 그 한계를 뛰어넘어 자랄 수 있는 것이 아닐까.

삶은 무엇인가. 몸은 항상 살아가지만, 마음은 항상 떠나고파 하는 것. 한없이 가깝지만, 또한 한없이 먼 것. 무거우나 가벼운 것. 즐거우나 슬픈 것. 고통스러운 것. 달콤한 것. 죽음의 반대, 그러나 죽음과 영원히 함께하는 것. 누구나 살아가고자 하지만 누구도 영원히 머무르지 못하고 떠나야만 하는 것, 바로 그것. 그리고, 내가 평생 떠들어댈 수많은 말들이 쌓이고 쌓여 지구만큼, 우주만큼 쌓인다 할지라도 티끌만큼도 닿지 못할, 언어가 결코 이를 수 없는 진리와도 같은 것.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

아버지께.

玄雨 — Sun, 05 Oct 2008 17:07:30 +0900

저는 스물 네살을 살아가고 있지만 아버님의 스물 네살을 가늠하기는 어렵습니다. 그때는 삼십 년전이고, 어두운 시대였습니다. 군대는 길고 험했고 당신은 외로운 이십대를 표류하고 있었을겝니다. 다만, 당신만을 알고 사시던 키 작은 어머니와, 먹먹한 가슴 속 어딘가에서도 빛을 내며 맥동하는 희망이 당신을 살게 했을겁니다.

훈련소에서 경계근무를 처음 서며 당신을 느꼈습니다. 그 차갑고 막연한 공간 속에서 나는 시대를 뛰어넘어 당신이 되었습니다. 그 전까지 나는, 소년이었지 남자는 아니었습니다. 그러나 누군가를, 무엇을 지키면서 당신과 같은 남자가 되었습니다. 스물 세의 나이로, 그것은 감당하기 쉬웠지만 아버지로서의 삶의 무게에 짓눌린 당신의, 입영일에 보여준 멀고 희미한 눈물까지 감당하기는 참 힘겨웠습니다.

적을 마주하고 선 이 서늘한 땅에서, 제대를 100여일 앞두고 당신을 그려봅니다. 편하고 쉽기만 했던 세상이 이젠 낯설고도 어렵게 보입니다. 삼십년전, 당신도 나와 같은 생각을 했고 나와 같은 모습이었을겁니다. 세상과의 힘겨운 싸움에서, 아무것도 없는 바탕에서 남부럽지 않은 화목하고 건강한 가정을 일궈낸 당신께 끊임없는 찬사를 보냅니다. 그것은, 세상을 경영하는 일과 견주어도 결코 수월하다고 할 수 없을 일입니다. 당신이 당신의 어머니와, 아내와, 자식에게 쏟은 정성을 오로지 일에 쏟았더라면 한국에서 손꼽히는 부자가 되었을 겁니다. 하지만 당신은 행복이 무엇인지 알고 있었던 것 같습니다. 그랬기에 당신의 어머니는 천수를 누리고 있고, 당신의 아내는 늙지않고 미소지으며 살아가고, 당신의 아들은 이렇게 책상 앞에 앉아 글을 쓰고, 당신의 딸은 큰 뜻을 품고 타국에서 공부를 하고 있습니다. 당신의 이름이 세상에 오래 남지는 않겠지만 당신이 뿌리고 거둔 행복은 영원할 것이라고 믿습니다. 아버지, 나는 당신이 당신이기에 사랑합니다.

철이 들었다고는 않겠습니다. 아직도 갈 길은 멀고 제 그릇은 너무 작습니다. 이제 약관의 티를 벗었을 뿐 당신의 그림자조차 따라가기 어렵습니다. 내가 아는 형은 당신의 미소속에서 무서움을 읽었다고 했습니다. 진정한 고수는 자신의 내공을 드러내지 않는 법이라지요. 나는 그것도 알아보지 못하는 내 자신이 부끄러웠습니다. 부끄럽고 부끄러워서 아직도 그렇게 말이 많나봅니다. 그러나 아버지, 나는 당신이 아무 말 없이 고개를 끄덕일 때 까지 나아갈 것입니다. 영원히 부끄러운채로, 유신의 아들 원술처럼 살 수는 없다고 생각합니다. 당신께 인정받기 위해 사는 것은 아니지만 아버지에게조차 인정받지 못하는 아들이 무엇이나 할 수 있을까요. 다만 아직 시간이 많음을 위안삼을 따름입니다.

좁은 책상앞에 앉아 한줄기 펜으로 당신의 모습을 그리려 하니 노트가 참 작게 느껴집니다. 당신께도, 어머니에게 만큼이나 자주 편지를 스고 싶었지만, 아들에게 아버지는 참 어려운 존재입니다. 이위소 박사처럼은 아니더라도, 그래도 자주 편지하는 아들이 되고 싶지만 당신의 사랑하는 마음은 깊고 아들의 글은 졸렬하니 차마 펜을들 수 조차 없을 때가 많습니다. 아니, 고백하자면 편지를 쓰는 데 드는 잉크보다 눈물방울이 더 많이 필요하기 때문입니다.

아버지, 오늘도 당신을 그립니다. 난 당신이 참 작다고 생각했었고, 내 욕심에 비춰 가난하다고 생각했었습니다. 그러나 얼마전 본 당신의 모습에서 드러나지 않은 거대함을 보고는 생각을 고쳤습니다. 당신은, 내게 너무 많은 것을 주셨습니다. 그저 세상에 내어만 놓았어도 큰 은혜인 것을, 알아보지 못했습니다. 어째서 큰 네가지 은혜중 천지의 은혜와 부모의 은혜가 같은 항렬에 놓이는지 어렴풋이 알 것 같습니다. 당신은 아버지입니다. 내게는 하늘과 땅과 어깨를 나란히 하는 큰 사람입니다. 그걸, 이제야 깨달았습니다.

제가 당신을 모르듯, 제 아들도 저를 모를 것입니다. 제가 당신을 알아가듯, 제 아들도 저를 알아갈 것입니다. 그 길이 결코 쉽지는 않습니다. 하지만 이게 아버지와 아들이 걸어야 하는 숙명과도 같은 것이라고 생각합니다. 나이를 먹고 좀 더 큰 사람이 되고 나서, 또 어떻게 당신을 바라보고 알게 될지는 모르겠습니다. 허나 분명한 것은, 당신은 내 아버지이고, 나는 영원히 그 뒤를 따를 것입니다.

이제 그만 맺어야 할 것 같습니다. 말이 너무 길었습니다. 한 마디로 뱉고, 맺을 수 있다면 얼마나 좋을까요. 부족한 만큼 말은 길어지지만, 모자라도 좋으니 이렇게나마 쓰고 싶습니다.

날은 차고 밤은 깁니다. 아늑하지만, 아들이 사지(死地)에 있기에 결코 편치 못한 잠자리에 들었을 당신을 떠올리며 남자가 흘리지 말야아 할 무엇을 전투복 소매로 훔쳐봅니다. 못난이라 해도 좋습니다. 어쨌든 난 당신의 아들입니다. 멀지 않은 날에 환하게 웃으며 돌아온 아들을 맞아줄 당신을 떠올리며 글을 줄입니다.

아버지, 사랑합니다. 당신이, 저를 사랑하듯이.

-玄雨 (05.9.14)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

이른 가을, 벗들에게

玄雨 — Sun, 05 Oct 2008 17:05:48 +0900

어느새 가을입니다. 사계(四季)중 하나는 는 태양이 지나는 길을 네 등분한 한 귀퉁이련만 어째서 이리 짧은지요. 지난 해에 가을은 사람에게는 빨리 오되 자연에게는 늦게 온다고 적었던 바 있으나 도시에서 살고보니 그렇지도 않습니다. 매미 울음소리에 게으른 잠을 못 다 이뤄 짜증을 내곤 했던 적이 한 두번이 아니었으나 이젠 홀로 지내는 새벽녘에 귀뚜라미가 먼저 찾아오니 긴 팔을 챙겨입기 전에도 가을인 것을 알겠습니다.
오늘 따라 날씨가 더 쓸쓸합니다. 해는 말갛게 떴지만 같이 놀아줄 구름도 없고 바람만 찰 뿐입니다. 하늘은 높은데 살찔 말은 없으니 천고마비라 부르기도 어색합니다. 빌딩 숲은 좀처럼 노을에 물들지도 않으니 가을은 더 쌀쌀하기만 합니다. 이처럼 외로운 계절이 또 어디 있을까요. 습기도 없이 퍼석퍼석해서, 나무들과 꽃들에게 이제 그만 자라라고 윽박지르는 가을은 포근한 봄과는 사뭇 다른 것 같습니다.
여름의 습기에 질려 삼개월을 살았더라도 가을이 되면 가끔 그 습기가 그리워지곤 합니다. 건조한 날씨에 자다가 목구멍이 말라붙어 잠을 깨면서 가습기를 사야하나, 하고 진지한 고민을 할 무렵이면 더욱 그렇습니다. 하나 둘 챙겨야하고 신경써야 할 것은 늘어나는데 귀찮다고 내버려 두고 살다 보면 불청객이 나타나 강요하게 마련입니다. 어차피 해야 할 일들인데, 늘 호되게 당하고서야 비로소 몸과 마음을 움직입니다. 슬슬 여름 옷을 넣고 가을 옷을 꺼내야 하는데.. 귀찮다고 조금 참다보면 감기에 걸려서 겨울 옷도 꺼내는 지경에 이르게 되지요. 지인분 중에 벌써 감기로 고생하시는 분이 생겼으니 가을을 탓해봅니다. 저도 자고 일어나니 목이 칼칼하더군요. 이를 경계로 삼아 조금 더 부지런 해져야 할 것 같습니다.
제 나름대로는 인생의 갈림길에 선 계절입니다. 이 갈림길은 내년 봄을 마주하고서야 끝이 보일 만큼 아주 길고도 먼 길입니다. 이정표도, 길잡이도 없이 홀로 택하고 홀로 걸어야 하는 길입니다. 생각해보니 많은 벗들께서도 이미 홀로 걷고 있거나 곧 홀로 걷게 되실 것 같네요. 그 길이 비록 외롭고 힘들지라도 포기하지는 말았으면 합니다. 산에 난 길림길 처럼 애초에 목적지가 정해져 버린 것이 아니라 우리가 길을 가며 행한 많은 것들이 목적지에 다다라야 보이는 그런 길이기 때문이지요. 갈림길은 영원히 멈추지 않을 선택의 연속이고, 그런 선택이 스스로를 지치게 만들겠지만, 일어서야 합니다. 有朋自遠方來하니 不亦樂乎라(벗이 있어 먼 곳에서 찾아오니 이 역시 즐겁지 아니한가. - 논어.) 하였는데, 여기서 모쪼록 모두 무릎을 꿇으면 제겐 놀러갈 벗이 없어지는 것이고 벗들께도 놀러갈 벗이 사라지는 것이니 서운할 일이지요. 무릇 벗이란 친구의 슬픔을 짊어지는 자라 했으니, 길 가는 짐을 서로 나누어 웃으며 걸을 수 있도록 하였으면 좋겠습니다.
감기 조심하시지요. 꿈꾸는 자에게만 기적이라는 결과가 찾아온다는 것을 생각하는 조용한 하루가 되었으면 합니다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

자유로운 참 나를 위하여. @ 인생수업 / 류시화 옮김

玄雨 — Sun, 05 Oct 2008 17:03:57 +0900

어느 따뜻한 오후, 한적한 길을 걷다가 마주친 막다른 골목에서야 내가 걸어온 길에 대해서 생각하게 된다. 죽음도 이와 같이 걷다가 마주치는 막다른 길에 다름 아니리라. 길이 끝나는 곳에서 길에 대해 생각하듯 삶이 끝나는 곳에서야 삶에 대해 생각하게 된다. 우리는 늘 삶에 대해 고민하거나 좌절하고, 또 이겨내고 극복하려고 애쓰지만 삶이 무엇인지는 생각하지 않는다. 애당초 태어남도 죽음도 인간의 의지에 따른 것이 아니기 때문일까. 그렇게 무엇에 이끌려 걷는 봄날의 청춘처럼 무엇에 이끌려 오고 가는 것이 삶일까.

책을 읽으며 참 많은 생각을 했다. 책은 나에게 이렇게 살아라, 저렇게 살아야 한다 라고 끊임없이 이야기 한다. 자유롭게 살라고 하면서도 어쩐지 책이 나를 얽어매는 것 같이 느껴졌다. 아니면 책을 읽는 내 마음이 그 책으로부터 자유롭지 못해서인지도 모르겠다. 이미 많이 걸어 와버린 길. 여태까지 살아왔던 마음의 습관을 아무런 계기 없이 쉽게 바꾸기란 정말 어려운 일이다. 나도 모르게 책을 읽으면서도 작은 일에 짜증을 내기도 했다.

죽음은 우리를 가르친다. 죽음에 다다라서야 얻을 수 있는 것들도 있을 테고, 다다르지 않아도 얻을 수 있는 것도 있을 것이다. 죽음에 이르지 않아도 그것을 알게 해줄 수 있도록 저자들은 많은 노력을 기울였지만 아는 것과 행하는 것은 다르다고 생각한다. 좋은 수업이 좋은 학생을 만들어내지는 않는 법이다. 인생에 있어서 죽음을 앞두는 것과 같은 수업 보다 더 좋은 수업은 없으련만, 어째 나는 좋은 학생은 되지 못하는 것 같은 생각이 문득 든다. 책을 읽고 요약하고 정리하는 것은 어려운 것이 아니지만 책에 적혀 있는 것처럼 현재를 현재로 살아가고 상실과 이별을 받아들이고 두려움 대신 사랑의 감정으로 살아가는 것, 그것은 매우 어려운 일이다. 자유를 모른 채 살아온 사람이 어찌 자유에 대해서 알 수 있단 말인가. 어떻게 살라고 방법론으로 이야기 하고 있지만, 그리고 그것에 크게 공감하지만 그렇게 살기는 매우 어렵다.

생각해보니 참 여기저기에 많이 매어 산다는 생각이 든다. 누구나 한평생 자유로울 순 없다. 내 이름에 매이고, 가족들 안에서의 역할에 매이고, 공부에 매이고 일에 매인다. 언젠간 모두 벗을 수 있으리라고 생각하지만 따지고 보면 죽어서 귀신이 되어서도 자식들이 부르는 제사에 와서 제삿밥도 먹어야 하지 않는가. 죽어서도 매어있다니. 서글프다기보다 우습기까지 하다. 이제는 죽음을 앞둔 사람처럼 자유롭게 살라는 책에도 매어서 살아야 하나. 책을 보며 ‘그래, 이렇게 살면 참 행복하겠다.’ 싶어서 적어놓은 열다섯 줄의 글귀들이 나를 또 얽매인다. 그냥 살아온 대로 살지 뭘, 하면서 구겨버리기에는 너무나도 좋은 말이고 그렇다고 지키고 살자니 금연하듯 다이어트 하듯 어려운 말이다.

자유로운 참 나는 무엇일까. 살면서 아무리 고민해도 해답은 늘 너무 멀리에 있다. 나는 여기에 있건만, 어째서 자유로운 나는 저 멀리에 있는 것인가. 죽으면 자유로울 것이라고, 죽기 전과 같은 마음가짐으로 살면 나 자신으로서 자유롭게 살아갈 수 있을 것이라고 말하지만 어쩌면 사람에게는 삶도 죽음도 자유와는 너무나 먼 이야기가 아닌가 한다. 원효대사께서는 생사가 곧 고(苦)라고 하지 않았던가. 아마도 태어나고 떠나감 자체가 자유롭지 못하기 때문에 고(苦)라고 하신 것이 아닌가 싶다.

답답한 현실에서 잠시 벗어나 책을 보며 여행을 다녀왔다. 나, 자유, 현재, 감정, 두려움과 사랑, 상실과 이별, 사랑, 진정한 행복. 이 말들이 내 일상에서 얼마나 멀리 있었는가. 책을 보는 내내 나는 다른 이들의 삶을 엿보고 있었고 다른 이들의 삶을 살고 있었다. 때로는 인생의 커다란 고난과 파도 앞에서 해탈한 사람마냥 편안해진 그들을 부러워하기도 하고, 때로는 나 역시 그렇게 자유롭고 평안하고 행복하게 살고 있는 것이 아닌가 하는 착각에 빠져보기도 했다. 다른 삶에 관한 책들처럼, 자기 계발서 들처럼 지키지 못할 것들만, 지키기 힘든 것들만 여기저기 늘어놓기는 했지만 이런 책을 읽을 수 있다는 것 또한 작은 행복이 아닐까.

겨울 흉내를 내던 봄이 이젠 제법 여름을 닮아간다. 사계절이 소리 없이 오고 가듯 나도 조용히 세상에 나와 조용히 가겠지. 아직 모든 것을 알 수도 없고 모든 것을 책으로 다 배울 수도 없지 않는가. 그렇게 때가 되면 알고 깨우치게 되리라, 작게 되뇌면서 책을 덮는다. 지금 알지 못하고 느끼지 못하는 것들에 대해서 애써 알려 한다고 하여 알게 될까. 말이 닿지 않는 경지가 자유로운 참 나이거늘 어찌하여 글 몇 자로 거기에 이를 수 있다고 생각한단 말인가. 결국은 책에 있는 글들에 매여 자유롭게 살수도 행복할 수도 없으니 장자께서 말씀하셨던 것처럼 책을 다 읽고 가슴에 담고 나면 그 책은 다 잊어야 하겠다. 잊음으로써 우리는 앎에서 자유로울 수가 있지 않겠는가.

오늘도 고해로 가득한 삶 속에서 하늘을 올려다보며, 하늘이나마 바라볼 수 있는 스스로를 행복하다고 생각하는 작은 착각에 빠져보며 그렇게 또 하루를 살아간다. 언젠가 마주칠 자유로운 참 나를 위해.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

또 다른 나를 찾아서 @ 딥스, 버지니아 M.액슬린

玄雨 — Sun, 05 Oct 2008 17:02:55 +0900

딥스, 또 다른 나를 찾아서.

I. 서설

딥스는 자아를 찾은 것이 아니다. 딥스 자신은 언제나 그 자리에 있었고 딥스의 자아 역시 다른 곳에 있었던 것이 아니다. 우리는 흔히들 나를 찾는다고 이야기 하지만 그 본래의 ‘나’는 자신의 안이 아닌 다른 곳에 있었던 것이 아니다. 자아를 찾았다는 딥스의 이야기를 다룬 책의 소제목은 사실 어디에도 없는 자아를 딥스가 만들어냈다는 것이 아니라 아무도 찾지 못했고 딥스 스스로도 인식하지 못한, 이미 형성되어 있던 숨겨진 자아의 위치를 찾은 것이라고 보는 것이 맞다. 그렇다면 질문은 딥스의 자아가 왜 숨어 있었는가에 대해서 초점이 맞춰져야 옳을 것이다. 이 글에서는 딥스의 자아가 왜 숨어있었는가와 그 숨은 딥스의 자아를 찾아 탐험한 버지니아 액슬린과 딥스의 노력에 대해서 정리해 보고자 한다.

II. 딥스가 가진 아픔.

책의 간단한 설명에서 밝혔듯 딥스는 몰이해와 몰인정으로 인해 상처받은 아이었다. 정신질환 분류기준인 DSM-IV에 따라 분석해보자면 정신분열도, 자폐증도, 어떤 성격장애도 아닌 듯하다. 각각의 질환이 대표적으로 나타내는 증상을 보이지 않고 있을뿐더러 흔히 말하는 주의력 결핍 증후군 (ADHD)도 아니었던 것으로 보인다. 다만 애정을 어떻게 주어야 하는지, 따뜻한 말을 어떻게 해야 하는지 전혀 모르는 부모를 둔 이유 때문에 지적인 성취능력을 지니고 있었음에도 정서적인 장애로 인해 그 능력이 저해 받고 있는 평범한 아이었을 뿐이다.

그러나 부모는 딥스를 지진아라고 쉽게 단정 짓고 방치했다. 그것이 그들이 져야 할 책임을 회피할 수 있는 가장 합리적인 수단이었기 때문이다. 명석한 지능을 가지고 있는 부모였으나 지능만으로는 사람의 감정을 이해하거나 해소할 수는 없는 노릇이다. 다른 어떤 존재보다도 더 사랑과 수용과 이해를 필요로 하는 어린아이에게 끊임없는 거부와 의심과 시험만을 퍼부었으니, 딥스가 황폐해질만도 하다. 아마도 딥스의 부모 자신들이 살아오면서 정서적으로 만족을 얻지 못했기 때문에 딥스에게 사랑과 존경, 이해를 줄 수 없었을 것이다.

원숭이조차도 젖을 주는 쇠로 만든 엄마 원숭이 모형보다는 젖은 나오지 않지만 따뜻하고 포근한 느낌을 주는 털이 복슬복슬한 엄마 원숭이 모형을 찾아간다. 마음을 가진 모든 생물에게 가장 중요한 것은 물질적인 것이 아니다. 정서적인 안정감과 유대감, 이해심과 친절함이 무엇보다 아이의 자아를 형성하는데 가장 중요한 요소인데, 그것들을 부모로부터 모두 얻을 수 없었던 딥스의 아픔은 이루 말할 수 없이 큰 것이었으리라.

III. 액슬린 선생님의 해결책 1 - 격려.

칭찬은 고래를 춤추게 할지도 모른다. 그러나 칭찬은 아이를 망칠 수도 있다. 지나친 칭찬은 오히려 아이가 나아갈 방향을 정해버리는 몰이꾼의 역할, 즉 제한요소로 작용할 수 있다는 것이 최근의 연구 결과에서 밝혀졌다. 캐롤 드웩은 자신의 연구결과에서 지적 능력에 대한 어느정도의 칭찬은 필요하나 그것이 발전 가능성을 막고 좌절감을 키울 수 있다고 밝혔다. 과도한 칭찬을 받은 아이는 그 칭찬을 계속 받기 위해서 노력하지 않고 다만 현상 유지에 관심을 가질 뿐이며 더 어려운 문제를 푸는데 소극적이라고 말했다. 도전과 실패를 좋아하지 않는 이유는 실패는 ‘똑똑하다’라는 칭찬을 받을 수 없는 증거가 될 수 있다고 믿기 때문이다.

아이들에게 필요한 것은 칭찬이 아닌 격려이다. 딥스가 무언가에 대해서 정리하여 말할 수 있게 되었을 때, 어떤 현상에 대해 알게 되었을 때 액슬린 선생은 ‘잘했다’라는 칭찬을 하지 않았다. 다만 그것이 대견하다는 듯 ‘너는 그것에 대해 알게 되었구나’라고 격려할 뿐이었다. 이런 격려는 아이의 가능성을 제한하지 않는다. 칭찬을 위해 춤추는 고래는 동물일 뿐이다. 칭찬은 말 앞에 놓인 당근처럼 앞으로 달려가게만 한다. 그러나 격려는 아이가 어느 방향으로 어떻게 나아가야 할지 스스로 결정하게 만든다. 칭찬은 춤추게 할 뿐이지만 격려는 춤추게도 할 수 있고 노래하게도 할 수 있으며 말하게도 할 수 있다. 이것이 칭찬과 격려와의 근본적인 차이점이라고 생각한다.

아이들의 모든 것을 일일이 돌봐주면 자존감이 저하되어 안정감을 찾는 힘이 떨어진다. 액슬린 선생의 ‘격려’는 딥스가 스스로 내적인 힘과 가능성에 대해 신뢰를 가지게 한 가장 큰 무기라고 할 수 있겠다.

IV. 해결책 2 - 이해(반영)와 명료화

액슬린 선생이 딥스를 처음 만났을 때, 딥스는 자신의 의사를 제대로 표시하지 못했다. 다만 좋아하거나 싫어한다는 표현을 할 수 있을 뿐이었다. 자아가 형성 되었으나 자아가 가지는 감정을 스스로 이해하지 못했고 이 감정을 어떻게 표현해야 할지 몰랐기 때문이다. 이것은 감정표현에 서투른 부모에게 전적인 원인이 있다 하겠다. 아이의 감정표현에 대한 학습은 아이의 행동에 대한 부모의 반응을 아이가 지켜보고서 배우는 피드백 과정에 의해 이뤄지는데 부모로부터 올바른 감정표현을 받지 못한 아이는 감정을 표현하는데 서투르게 되고 똑같은 행동에 대해 서로 다른 반응을 보이는 부모 때문에 양가감정을 가져 정신분열로 발전할 수도 있게 된다.

이러한 딥스의 감정을 느끼고 딥스 자신으로 하여금 감정에 대해 잘 알 수 있게 해준 액슬린 선생의 무기는 바로 이해와 명료화라 하겠다. 우리는 흔히 애들이 뭘 아느냐는 태도로 아이를 대하곤 한다. 그러나 아이는 어른의 거울이라는 말은 헛소리가 아니다. 다만 잘 표현할 수 없을 뿐 아이도 성인이 느끼는 감정을 똑같이 느낄 수 있다. 액슬린 선생은 이런 점을 간파하고 딥스의 감정을 이해하여 딥스로 하여금 그 감정을 스스로가 천천히 자신의 생각과 느낌을 좀 더 명확하게 파악할 수 있도록 했고 이러한 노력으로 인해 딥스는 제대로 된 문장을 구사해 자신의 생각과 느낌을 정확하게 말할 수 있게 되었다.

V. 해결책 3 - 개방식 질문

딥스의 부모는 딥스의 능력을 시험하고자 언제나 정답이 있는 질문만을 던졌고 딥스가 정답을 말해주기만을 원했을 것이다. 그러나 정답만을 바라는 질문은 칭찬과 마찬가지로 어린아이의 가능성을 제한한다. 어른들이 원하는 쓸모 있는 사람이라는 틀 안에 아이를 가두면 아이는 창의적인 사고를 할 수 없게 된다.

보다 열린 질문은 아이의 사고력과 창의성을 증대시킨다. 어떠한 질문에 대해서 어른들이 바라는 정답을 말하지 않던 딥스는 아예 대답 자체를 거부한다. 하고 싶지 않은 일을 강제로 시킬 때 몹시 화를 냈고, 다만 아무런 질문도 하지 않는 책만을 가까이 했을 뿐이다.

이에 액슬린 선생은 아동들의 놀이치료에 흔히 이용되는 도구인 개방식 질문을 이용한다. 개방식 질문은 어른들에게는 무척 혼란스럽고 바보 같은 질문처럼 보일 수 있다. ‘정답’을 말할 수 있는데 ‘생각’을 말하라는 것은 어른들의 세계에서는 비효율적인 것으로 여겨지기 때문이다. 그러나 개방식 질문은 아동들의 사고력을 넓혀주고 가능성을 열어준다. 질문에 대해 질문으로 대답해서 정답이 아닌 딥스 자신의 생각을 이끌어내고, 어떠한 현상에 대한 딥스가 가지고 있는 생각과 지식을 알 수 있게 된다. 아이들의 모든 행동 속에는 나름대로의 이유가 있고, 이 이유를 알아내서 아동의 눈높이에서 그들을 이해할 수 있게 해주는 가장 큰 무기가 바로 개방식 질문이라 하겠다. 이를 통해서 딥스는 좀 더 자유로운 사고와 감정표현을 할 수 있게 되었고 노래를 지어 부르기도 하였다. 딥스가 가지고 있는 여러 가능성을 이끌어 낸 것이다.

VI. 결론

액슬린 선생은 딥스의 자아를 찾아내지 않았다. 위에서 밝힌 것들을 도구 삼아 딥스 스스로가 자신의 자아를 찾아 탐험하도록 도와준 것뿐이다. 자아는 자신을 능력 있는 사람으로 느끼고, 자신의 인생은 자기가 책임을 져야 한다는 것을 깨닫게 되는 순간 우리 앞에 모습을 드러낸다. 원초아와 초자아 사이에서 그 둘을 조절하는 자아는 원초아가 가진 무한한 가능성과 능력, 초자아가 가지고 있는 책임감과 도덕성의 모습을 모두 가지고 있기 때문이다. 딥스는 자신의 가치와 자신의 책임감을 배웠고 마침내 자아를 찾아냈다. 딥스는 작고 미숙하고 겁 많은 아이를 크고 안정되고 용감한 - 그래서 감정을 이해하고 그것들을 조율할 만한 힘을 갖게 된 - 자아의 개념으로 바꾸었다. 이것이 딥스가 액슬린 선생의 도움을 받아서 찾아낸 자아의 본질이라 하겠다.

우리는 내 안의 또 다른 내가 있다고들 말한다. 프로이트는 이것을 욕망하는 원초아, 억압하는 초자아, 그리고 이들을 중재하는 자아라고 말했고, 본능과도 가까운 원초아나 초자아 보다 주변 환경과 반응하여 생겨나고 힘을 얻기도, 잃기도 하는 자아에 초점을 맞췄다. 우리가 말하는 또다른 나의 중심은 바로 ‘자아’인 것이다. 딥스가 보여준 처음의 자아는 힘없고 약한 자아였다. 부모로부터 애정을 받지 못했고 올바른 피드백을 받지도 못했으며 심지어 그를 이해하는 사람은 아무도 없었다. 화를 내거나 침묵하거나 했던 딥스의 자아는 초자아와 원초아의 다툼을 반영하는 거울일 뿐이었다. 자신을 잃는 다는 것이 어린아이에게 얼마나 큰 고통이었을까. 그러나 딥스는 그 어두운 시절로부터 벗어나 자신이 인생의 그늘과 양지를 잘 수습해 나갈 수 있다는 것을 스스로 발견할 기회, 자신이 가진 내재된 힘으로 주위를 둘러싼 환경을 변화시키고 초라하고 약한 자아가 아닌 강하고 당당한 자아를 가지게 될 수 있다는 것을 발견했다. 격려와, 이해와, 명료화와, 반영 그리고 개방식 질문이라는 무기를 가진 저자 덕분에 말이다.

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.